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L’amore per una bocca
non tiene conto

di cio che ha da dire
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Un parroco inglese

’ . g
sconta 'ambiguita
del suo rapporto
con un ragazzo
diventando
il capro espiatorio
di una comunita
in cerca di collanti
di FRANCA CAVAGNOU_ _ _'_ _ __ __
@00In apparenza Stammi vicino (tra-
duzione di Maurizio Bartocci, Fazi,
pp. 314, € 17,50) il secondo romanzo
di Andrew O’Hagan a essere pubblica-
to in Italia dopo Vita e opinioni del ca-
ne Maf e della sua amica Marilyn Mon-
roe, uscito per Fazi nel 2011, si muove
lungo un sentiero battuto da cinema
e letteratura - la pedofilia e la Chiesa
cattolica.

Nato in Scozia ma cresciuto in In-
ghilterra, David Anderton & un parro-
co di cinquantasei anni, un uomo tri-
ste e solo che non ha vissuto la sua vi-
ta e che prova nostalgia in un modo
singolare: sentendosi ogni giorno in
esilio da un luogo cui potrebbe appar-
tenere. Ha deciso per il sacerdozio
dopo essere stato colpito da un gran-
de dolore quando ancora studiava al
Balliol College di Oxford. Il vescovo
della sua diocesi decide di affidargli
una parrocchia sulla costa dell'Ayr-
shire, non lontano da Glasgow: Dal-
garnock & una cittadina politicamen-
te asfittica, le cui fabbriche hanno
chiuso una dopo I'altra, «dove la spe-
ranza & un fioco tintinnio», dove i ge-
nitori fanno propria la visione del
mondo di Fox News e qualche padre
sogna di avere un lavoro al punto che
la mattina si infila le scarpe, esce nel
cortiletto dietro casa con un badile e

si mette a scavare, mentre i figli so-
gnano un futuro nell’esercito, perché

«ti dd un mestiere».

A Dalgarnock c'¢ pure la pil1 antica
loggia massonica della Scozia e la po-
polazione sta di qua o di 1a: con gli
scozzesi contro gli inglesi, con i prote-
stanti contro i cattolici, con il Celtic
contro i Rangers, con la gente del po-
sto contro gli immigrati «perché non
sono di qui». Devi per forza «tifare per
una squadra, scegliere il tuo clan. Da-
vid si cura meno delle anime della sua
parrocchia che non delle rose del suo
giardino, una passione pari solo a
quella per i vini francesi e per i Nottur-
nidi Chopin. A strapparlo alla sua vita
anestetizzata ci pensa Mark, un quin-
dicenne guerrafondaio che va male a
scuola, pieno di pregiudizi etnici, che
beve e fuma e sniffa colla e si impastic-
ca ma bello da togliere il fiato. Un ra-
gazzo che la sua innocenza I'ha perdu-
ta da tempo e che, privo di una guida
all'interno della famiglia, cerca di ave-
re per sé, riuscendo nell’intento, tutte
le premure del parroco. Le attenzioni
di David, perd, si spingono solo fino a
un bacio, un po’ perché il ragazzo
non & convinto di andare oltre e un
po’ perché 'arrivo provvidenziale del-
la perpetua non consente altro. Per
un bacio David & messo alla gogna -

lui, la «feccia papistan, & il capro espia-

torio ideale di un bisogno mai sopito

di appartenza alla tribl alimentato da

ferite antiche, la concretizzazione del

nemico in un corpo da lapidare.
Paradossalmente, David & anche il

collante di una comunitad che nella

caccia al prete inglese cattolico, snob

e oxoniense, ritrova quell'unita che di-

soccupazione e degrado hanno di-

strutto per sempre. Al processo il par-

roco ammette la colpa di incuria

nei confronti dei parrocchia-

ni ma non la colpa di es-

sersi innamorato di

qualcuno che a

trent’anni di distan-

za gli ricorda un

amore incompiu-

to, e forse anco-

ra di pit il se




Lettori: n.d.

Diffusione: n.d.

il manifesto A./4S

Dir. Resp.: Valentino Parlato

08-SET-2013
dapag. 3

stampa

%E] data

[¢]
32 Anniversario

stesso di allora. «Essere quello che
vuoi essere anziché quello che sei na-
to per essere»: negli anni sessanta era
stato questo l'insegnamento di Co-
nor, leader del movimento studente-
sco e grande amore di David. E que-
sto ricordo si & cristallizzato dentro di
lui: «Conor che dice si alla prospettiva
del cambiamento, a una nuova condi-
zione della societd». E difficile voltare
le spalle dentro di sé a un ricordo in
cui amore, vita e politica sono una co-
sa sola.

O'Hagan non prende posizione.
molto attento al destino segnato dei
diseredati, al fatto che se la sacieta da
poco o quasi nulla all’'individuo, I'in-
dividuo non pus caricarsi di responsa-
bilita e non pud quindi che stabilire
rapporti fragili con gli altri, e torna da
prospettive diverse sull'identita sfac-
cettata degli scozzesi. Quanto al pro-
tagonista, O'Hagan & empaticamente
in sintonia con il peso della sua solitu-

dine, con il suo desiderio di avere di
nuovo qualcuno che oli stia vicino

Ne perdona le umane debolezze e
sebbene insista sul fatto che David
non ha aggredito Mark, non lo ha co-
stretto a fare nulla che il ragazzo non
volesse, non tentenna un attimo nel
ricordare che bisogna punire chi cer-
ca di abusare di un minore. Ma con al-
trettanta chiarezza ci mostra quanto
David sia consapevole della vera ra-
gione per cui Mark esercita su di

lui un tale fascino: non solo il
ragazzo gli rammenta se

stesso da giovane, glielo

rammenta in «una ver-

sione molto differen-

te della persona

che la vita mi ave-

va .consentito di

essere». Mark & un modo di dare con-
cretezza a una sensazione che David
ha cominciato a provare dopo il suo
arrivo a Dalgarnock: quella di volersi
separare dalla persona che era sem-
pre stato. Per un paio di stagioni, for-
se, David ha voluto essere come
Mark, «il che non equivaleva esatta-
mente a volere lui».

E qui troviamo il vero tema al cen-
tro del romanzo di O'Hagan: non si
pud scegliere chi amare. Si pud solo
scegliere come vivere, ma saranno
sempre i sentimenti ad avere I'ultima

parola. «In cuor nostto, credo, nutria-
mo tutti la convinzione che la bellez-
za sia un tipo di conoscenza assoluta-
mente sincero: ¢i innamoriamo della
saggezza di due belle labbra, a dispet-
to di cid che sono capaci di dire».

Gia quando frequentava il Collegio
inglese di Roma, a Villa Borghese da-
vanti al David del Bernini, David si
era reso conto che la bellezza di quel-
I'uomo perfetto «rappresentava I'im-
ponenza della vita e della creazione».
O’Hagan @ conscio dei molti rispec-
chiamenti gia nel fatto di aver scelto
proprio il David come statua da far
contemplare a David, e di quanto lo
sdoppiamento si annidi in profondita
nella melanconia del suo protagoni-
sta. Quanto all’amore, «non pubd certo
dirsi vivo chi non & disposto a farsi
spezzare il cuore» lo aveva ammonito
la madre quando lui era ancora giova-
ne. E gli aveva dato un altro consiglio:
«Fidati sempre degli sconosciuti; in
questa vita a deluderti sono le perso-
ne che conosci». «L'amore» conclude
il parroco triste «non & questione di
scelta, ma un inesorabile fatto di capi-
tolazionen. .

Non ci sono sbavature in questo ro-
manzo: tutto & meditato, offerto al let-
tore senza scorciatoie. «Granta» ha vi-
sto giusto quando nel 2003 ha segna-
lato Andrew O'Hagan tra i migliori
scrittori contemporanei di lingua in-
glese. Non sono molti i libri in cui gli
spunti di riflessione si contano a deci-
ne, in cui ci sentiamo di fare un segno
sul margine per essere certi di non
perderli tra le migliaia di pagine che
leggiamo. Questo succede non di ra-
do in Stammi vicino. Spunti di rifles-
sione ma anche squarci improvvisi in
cui lo sfavillio dell'attimo ci svela cid
che non abbiamo visto o voluto vede-
re. Con mani lievi e sobrieta di paro-
le, O’'Hagan cattura e passa a chi leg-
ge emozioni asciugate di ogni senti-
mentalismo. Niente si salva in questo
romanzo: il sistema scolastico ¢ falli-
to, il socialismo con cui David si era
«baloccato» all'universitd non si @
compiuto, gli amori e la vita finiscono
prima di cominciare. Ma un senti-
mento di solidarieta per il genere
umano tutto pervade le sue pagine, e
di compassione autentica per le mol-
te persone che si diventa nel corso
della propria vita.



